"Ауруханадағы ой-толғам: "Сәулелі сәттерім, шуақты шатарым". Нұр Аға - менің мәңгілік сағыныш, мұңыма айналған алтын жүректі асылдардың ішіндегі айрықша асыл адам. Аяулы ағаммен 51 жыл сырлас болдым, 51 жыл мұңдас болдым, 51 жыл сапарлас болдым. Достығымыз бір туған бауырлыққа ұласқан бақытты ұрпақтармыз. Жарықтық менің кір жуып-кіндік кескен Алтын Емелімді мысыр шаһарынан артық көретін. Анамның ақ дастарханынан талай дәм татып, ауылыма барып аунап-қунап та қайтатынбыз. Тумаса да туған ағатайымдай қорған болды, мейіріне бөледі, қамқорлығын да аямады. Мені еркелетіп: "Нұрғаш" деуші еді. Бірер күн көрмей қалса: "Аңсатып, сағындырып қайда жүрсің, тез жет", - деп қоңырау соғатын. Аға сөзі екі рет қайталанбайды, тіпті талқыланбайды. Обалы нешік, ол кісінің бір сөзін екі еткен кезім болған емес. Жет , - деді ме, өліп-тірілсем де жетем. Филармонияда кездесеміз. "Отырар Сазының" репитициясы қызып жатады. Тұғырына қонған қырандай Нұр ағаң қырағы еді ғой. Есіктен енгенімнен "коронный әндерімен" оркестрді дүркіретіп ала жөнеледі. "Сарыжайлау" дейсіз бе, "Өз елім" дейсіз бе, "Алатау" дейсіз бе, қойшы әйтеуір менің даусыма арнап жазған әндерін бір-бір әуелетіп айтқызып, айызы қанған соң ғана құшағына ыстық ықыласпен қысатын. Сонда: "Қайда жүрсің адалым-ау, жалғызым-ау", - деп маңдайымнан өпкенде, екі көзінен аққан жас кеудесін жуып тұратын. Нұр аға да, мен де бір-бір қара шаңырақтың жалғыз, жарым қара сирақ балаларымыз ғой. "Адалым-ау, жалғызым-ау" деп аға егілгенде, іштей мен де езілетінмін. Жалғыздың жалқы көңілін асылы жалғыз ғана айтқызбай ұға алса керек-ті, ұғына алса керек-ті… Жасырып, жаба тоқып қайтейін, бұл күнде жүрегім жараланса,жаным жадап-жүдесе, Нұр ағам ойға оралады. Жанарыма ыстық жас үйіріледі… "Қалай болғанда да, Нұрғиса Тілендиевтің: "Адалым-ау, жалғызым-ау" деген екі ауыз сөзін мен ешбір атақ-даңққа айырбастай алмайтынымды анық білем. Сөз басында айтқанымдай, Нұр ағаңды алтынға балаймын. Мен мүмкін сол алтынның жәй ғана сынығымын. Нұр Ағам тау болғанда, бәлкім сол таудың бір етегімін. Ота алдында ардақты Ағама құрмет сезіммен есеп беруді інілік ізетім деп ілтипат таныттым", - деп жазды ол.
Шоу-бизнес
"Мәңгілік сағынышым, мұңыма айналған адамым": Нұрғали Нүсіпжанов келмеске кеткен сырласын есіне алды
22.01.2025
262
-
Ақмола прокуратурасы аңшылар мен балықшыларға түсіндіру жұмыстарын жүргізуде18:19, 22 қаңтар 2026
-
Алматы қаласында жаппай төбелес болды (ВИДЕО)17:34, 22 қаңтар 2026
-
-
Жәнібек Әлімханұлы рингке қайта оралады16:49, 22 қаңтар 2026
-
Қасым-Жомарт Тоқаев Бейбітшілік кеңесінің Жарғысына қол қойды16:31, 22 қаңтар 2026
-
"Ал, талаңдар мені": Жандарбек Бұлғақов жас әншімен дауға нүкте қойды (ФОТО)15:50, 22 қаңтар 2026
-
Әнші Гүлмира Ізбасханова 30-дан асқан шағында тұсауын кестірді (ВИДЕО)15:40, 22 қаңтар 2026
-
Президент Давостағы Конгресс орталығына15:36, 22 қаңтар 2026
-
Шымкентте Нұрай Серікбайдың өлімінен кейін полицейлердің үстінен қылмыстық іс қозғалды15:11, 22 қаңтар 2026
-
Жамбыл облысында 22 жасөспірім улану белгілерімен ауруханаға жеткізілді14:38, 22 қаңтар 2026
-
-
-
"Өтірік жазбай-ақ қойыңызшы": Айтыскер мен әнші желіде сөзге келіп қалды09:24, 22 қаңтар 2026
-
"Күтіңіздер!": Дариға Бадықованың бұрынғы күйеуі күтпеген мәлімдеме жасады (ФОТО)12:21, 22 қаңтар 2026
-
-
"Жәнібек ақ!": Әлімханұлының менеджері мәлімдеме жасады01:00, 22 қаңтар 2026
-
Алматы облысындағы мектепте 9-сынып оқушысы көз жұмды09:29, 22 қаңтар 2026
-
«Жиіркеніштісіз»: Танымал жайдарманшының әңгімесі жұрттың ашуына тиді (ВИДЕО)10:36, 22 қаңтар 2026
-
Түркістан облысының тұрғыны екі өгей қызына зорлық көрсеткені үшін ұсталды09:28, 22 қаңтар 2026
-
Жамбыл облысында 22 жасөспірім улану белгілерімен ауруханаға жеткізілді14:38, 22 қаңтар 2026
-
«Аяғы ауыр сияқты»: Дариға Бадықова мен Олжас Абайдың видеосы желіні шулатты (ВИДЕО)17:25, 16 қаңтар 2026
-
"Қимаймын, амал қанша": Гүлзира Айдарбекова отбасындағы қаралы хабарды жеткізді (ФОТО)16:18, 16 қаңтар 2026
-
-
Әдемі Тұрсынбекқызының анасына деген мейірімі желі қолданушыларын тәнті етті (ВИДЕО)15:21, 16 қаңтар 2026
-
"Қыдырәлінің құлағына алтын сырға": Қарақат Әбілдина күйеуіне қолқа салды (ВИДЕО)12:22, 19 қаңтар 2026
-
"Ақшасы бар, талғамы жоқ": Жұлдыз Әбдікәрімова пәтерін көрсетемін сынға қалды (ВИДЕО)15:09, 20 қаңтар 2026
-
"Көзіме шөп салды": Таяқ жеген баланың әкесі әйелі туралы бар шындықты айтты (ВИДЕО)12:14, 20 қаңтар 2026
-
«Үйленген емес пе?»: Әнші Қанай желідегі өсекке жауап айтты (ВИДЕО)15:41, 17 қаңтар 2026
-
-
"Жабыспаған жігіті қалмады": Ақбота-Нұр әріптесімен көзге түсті (ФОТО)10:16, 21 қаңтар 2026
-
"Асқар тауым құлады": Асанәлі Әшімовтің әйелі дауыс шығарып жоқтау айтты (ВИДЕО)10:09, 24 желтоқсан 2025
-
«Жаныңыз жәннатта болсын»: Димаш Құдайберген қаралы хабар айтты22:52, 28 желтоқсан 2025
-
"Жеңгемнен қаралы хабар келді": Азамат Сатыбалды Асанәлі Әшімовтің қазасы туралы (ВИДЕО)09:52, 23 желтоқсан 2025
-
Сәкен Майғазиев Асанәлі Әшімовтің жерлеуіне барамын деп сынға қалды (ВИДЕО)10:01, 25 желтоқсан 2025
-
«Доғарайық қатындар»: Мөлдір Анарбаева тойбастарға берілетін ақ орамалдар мен мата туралы07:04, 24 желтоқсан 2025
-
"Жарқын жүзін сағындым": Асанәлі Әшімовтің жары жан тебірентер жазба жариялады (ВИДЕО)15:30, 13 қаңтар 2026
-
"Еркектік мысы басым": Асанәлі Әшімовтің әйеліне айтқан соңғы сөзі тарады (ВИДЕО)10:15, 30 желтоқсан 2025
-
“Тұрсынбек арбаға таңылды, ауру” - Қабатовтың тоқалы09:22, 04 қаңтар 2026
-
«Ұл бала дүниеге келді»: Баян Алагөзоваға қатысты сүйінші хабар шықты15:00, 04 қаңтар 2026
-
"Баласыз қалуы — халықтың қарғысынан": Танымал блогер Асанәлі Әшімов жайлы (ВИДЕО)17:25, 29 желтоқсан 2025