"Ауруханадағы ой-толғам: "Сәулелі сәттерім, шуақты шатарым". Нұр Аға - менің мәңгілік сағыныш, мұңыма айналған алтын жүректі асылдардың ішіндегі айрықша асыл адам. Аяулы ағаммен 51 жыл сырлас болдым, 51 жыл мұңдас болдым, 51 жыл сапарлас болдым. Достығымыз бір туған бауырлыққа ұласқан бақытты ұрпақтармыз. Жарықтық менің кір жуып-кіндік кескен Алтын Емелімді мысыр шаһарынан артық көретін. Анамның ақ дастарханынан талай дәм татып, ауылыма барып аунап-қунап та қайтатынбыз. Тумаса да туған ағатайымдай қорған болды, мейіріне бөледі, қамқорлығын да аямады. Мені еркелетіп: "Нұрғаш" деуші еді. Бірер күн көрмей қалса: "Аңсатып, сағындырып қайда жүрсің, тез жет", - деп қоңырау соғатын. Аға сөзі екі рет қайталанбайды, тіпті талқыланбайды. Обалы нешік, ол кісінің бір сөзін екі еткен кезім болған емес. Жет , - деді ме, өліп-тірілсем де жетем. Филармонияда кездесеміз. "Отырар Сазының" репитициясы қызып жатады. Тұғырына қонған қырандай Нұр ағаң қырағы еді ғой. Есіктен енгенімнен "коронный әндерімен" оркестрді дүркіретіп ала жөнеледі. "Сарыжайлау" дейсіз бе, "Өз елім" дейсіз бе, "Алатау" дейсіз бе, қойшы әйтеуір менің даусыма арнап жазған әндерін бір-бір әуелетіп айтқызып, айызы қанған соң ғана құшағына ыстық ықыласпен қысатын. Сонда: "Қайда жүрсің адалым-ау, жалғызым-ау", - деп маңдайымнан өпкенде, екі көзінен аққан жас кеудесін жуып тұратын. Нұр аға да, мен де бір-бір қара шаңырақтың жалғыз, жарым қара сирақ балаларымыз ғой. "Адалым-ау, жалғызым-ау" деп аға егілгенде, іштей мен де езілетінмін. Жалғыздың жалқы көңілін асылы жалғыз ғана айтқызбай ұға алса керек-ті, ұғына алса керек-ті… Жасырып, жаба тоқып қайтейін, бұл күнде жүрегім жараланса,жаным жадап-жүдесе, Нұр ағам ойға оралады. Жанарыма ыстық жас үйіріледі… "Қалай болғанда да, Нұрғиса Тілендиевтің: "Адалым-ау, жалғызым-ау" деген екі ауыз сөзін мен ешбір атақ-даңққа айырбастай алмайтынымды анық білем. Сөз басында айтқанымдай, Нұр ағаңды алтынға балаймын. Мен мүмкін сол алтынның жәй ғана сынығымын. Нұр Ағам тау болғанда, бәлкім сол таудың бір етегімін. Ота алдында ардақты Ағама құрмет сезіммен есеп беруді інілік ізетім деп ілтипат таныттым", - деп жазды ол.
Шоу-бизнес
"Мәңгілік сағынышым, мұңыма айналған адамым": Нұрғали Нүсіпжанов келмеске кеткен сырласын есіне алды
-
Астанада автобус апатқа ұшырап, бір адам көз жұмды12:04, 05 желтоқсан 2025
-
Димаш Құдайберген әлемге әйгілі халықаралық жобаға қатысты11:34, 05 желтоқсан 2025
-
"Допингті әдейі қабылдаған": Бапкер Жәнібек Әлімханұлының әрекетін түсіндірді11:08, 05 желтоқсан 2025
-
"Сенбей тұрмын": Мөлдір Мұқанова сүйінші жаңалығын жария етті (ФОТО)10:02, 05 желтоқсан 2025
-
Қызылордада студент жігіт 15 жастағы қызды бірнеше рет зорлаған09:49, 05 желтоқсан 2025
-
"Өтірік күліп, тістеніп отыр": Ләйлә Сұлтанқызы сұхбаты үшін қатаң сынға ұшырады (ФОТО)09:00, 05 желтоқсан 2025
-
«Адвокат жалдадым»: «Қойшы бала» екі жылға сотталып кете жаздады04:15, 05 желтоқсан 2025
-
Еркебұлан Тоқтар анасына су жаңа көлік сыйлады03:32, 05 желтоқсан 2025
-
Ілияс Сариев пен Ақтоты Дүйсееваға қатысты сот үкімі шықты.02:10, 05 желтоқсан 2025
-
«Жүрегім ауырады»: Омар Жәлел бойдақ жүрудің орасан зор зияны туралы айтты01:06, 05 желтоқсан 2025
-
"Қой сияқты бауыздаған": Алматыда актер адам сенгісіз қылмысқа барған (ВИДЕО)12:41, 04 желтоқсан 2025
-
“Бәрі заң алдында тең”: Алматы тауларындағы жер дауында ірі есімдер атала бастады15:44, 04 желтоқсан 2025
-
"Дайын болыңыздар": Тұрсынбектің тоқалы ел алдына шығып, сұхбат беретінін мәлімдеді (ФОТО)14:38, 04 желтоқсан 2025
-
Қазақстанда балаларға онлайн-платформаларда тіркелуге тыйым салынуы мүмкін13:09, 04 желтоқсан 2025
-
"Сенбей тұрмын": Мөлдір Мұқанова сүйінші жаңалығын жария етті (ФОТО)10:02, 05 желтоқсан 2025
-
"Естімеймін, балам, естімеймін": Немересі пышақтаған ақтөбелік қарияның жағдайы белгілі болды16:14, 04 желтоқсан 2025
-
-
Тоқаев жаңа заңға қол қойды: Фонограммаға тыйым салынды, балаларды қорғау күшейеді16:39, 04 желтоқсан 2025
-
Олжас Сүлейменов Нобель сыйлығына ұсынылды17:26, 04 желтоқсан 2025
-
Рим папасы Францисктің өсиеті жайлы құпия деректер жария болды16:34, 04 желтоқсан 2025
-
«Адвокаттарым жұмыс істеп жатыр»: Тұрсынбек Қабатовтың тоқалы алғаш рет мәлімдеме жасады08:35, 01 желтоқсан 2025
-
"Сенен ұл мен қыз қалаймын": Динара Сәтжан күйеуінің еркеше суретін жариялады (ФОТО, ВИДЕО)16:21, 01 желтоқсан 2025
-
-
"Қой сияқты бауыздаған": Алматыда актер адам сенгісіз қылмысқа барған (ВИДЕО)12:41, 04 желтоқсан 2025
-
«Азғырғандар көп болды»: Қойшы бала Жігер Ауыпбаев туралы айтты01:38, 01 желтоқсан 2025
-
Пәтер бағасы шарықтай ма?21:03, 02 желтоқсан 2025
-
"Бәрі үшін рахмет": Әнші Әли Оқапов жақынынан айырылып қалды (ФОТО)15:07, 03 желтоқсан 2025
-
"Сыра ішіп жатырсыз ғой": Нұртас Айдарбеков оқырмандарына ұсталып қалды (ВИДЕО)11:19, 02 желтоқсан 2025
-
"Байдан байға тоқал болып": Жан Ахмадиев Баян Мақсатқызы туралы (ВИДЕО)15:27, 03 желтоқсан 2025
-
“Бәрі заң алдында тең”: Алматы тауларындағы жер дауында ірі есімдер атала бастады15:44, 04 желтоқсан 2025
-
Бай-бағландар халыққа не беріп жатыр?13:51, 06 қараша 2025
-
«Иманы саламат болсын»: Мұхтар Шаханов қара жамылды19:46, 05 қараша 2025
-
35 жыл бұрынғы қандай қателік ел экономикасын тежеп тұр?12:46, 17 қараша 2025
-
"Соңғы туған күні": Өрттен қаза тапқан келіншектің соңғы видеосы елді жылатты (ВИДЕО)15:44, 19 қараша 2025
-
"Индира Елеместің күйеуі": Арман Дүйсеновтің өліміне қатысты адам сенгісіз ақпар шықты17:06, 14 қараша 2025
-
"Қабылдамаймын!": Байырбекованың ұлы балалы әйелге ұсыныс жасады (ВИДЕО)16:44, 24 қараша 2025
-
-
Тұрсынбек Қабатовтың екінші әйелі күтпеген мәлімдеме жасады09:08, 27 қараша 2025
-
-
"Ешкім тұрғысы да келмейді": Белсенді өртенген үйдің орнына мешіт салу керектігін айтты12:52, 19 қараша 2025