"Ауруханадағы ой-толғам: "Сәулелі сәттерім, шуақты шатарым". Нұр Аға - менің мәңгілік сағыныш, мұңыма айналған алтын жүректі асылдардың ішіндегі айрықша асыл адам. Аяулы ағаммен 51 жыл сырлас болдым, 51 жыл мұңдас болдым, 51 жыл сапарлас болдым. Достығымыз бір туған бауырлыққа ұласқан бақытты ұрпақтармыз. Жарықтық менің кір жуып-кіндік кескен Алтын Емелімді мысыр шаһарынан артық көретін. Анамның ақ дастарханынан талай дәм татып, ауылыма барып аунап-қунап та қайтатынбыз. Тумаса да туған ағатайымдай қорған болды, мейіріне бөледі, қамқорлығын да аямады. Мені еркелетіп: "Нұрғаш" деуші еді. Бірер күн көрмей қалса: "Аңсатып, сағындырып қайда жүрсің, тез жет", - деп қоңырау соғатын. Аға сөзі екі рет қайталанбайды, тіпті талқыланбайды. Обалы нешік, ол кісінің бір сөзін екі еткен кезім болған емес. Жет , - деді ме, өліп-тірілсем де жетем. Филармонияда кездесеміз. "Отырар Сазының" репитициясы қызып жатады. Тұғырына қонған қырандай Нұр ағаң қырағы еді ғой. Есіктен енгенімнен "коронный әндерімен" оркестрді дүркіретіп ала жөнеледі. "Сарыжайлау" дейсіз бе, "Өз елім" дейсіз бе, "Алатау" дейсіз бе, қойшы әйтеуір менің даусыма арнап жазған әндерін бір-бір әуелетіп айтқызып, айызы қанған соң ғана құшағына ыстық ықыласпен қысатын. Сонда: "Қайда жүрсің адалым-ау, жалғызым-ау", - деп маңдайымнан өпкенде, екі көзінен аққан жас кеудесін жуып тұратын. Нұр аға да, мен де бір-бір қара шаңырақтың жалғыз, жарым қара сирақ балаларымыз ғой. "Адалым-ау, жалғызым-ау" деп аға егілгенде, іштей мен де езілетінмін. Жалғыздың жалқы көңілін асылы жалғыз ғана айтқызбай ұға алса керек-ті, ұғына алса керек-ті… Жасырып, жаба тоқып қайтейін, бұл күнде жүрегім жараланса,жаным жадап-жүдесе, Нұр ағам ойға оралады. Жанарыма ыстық жас үйіріледі… "Қалай болғанда да, Нұрғиса Тілендиевтің: "Адалым-ау, жалғызым-ау" деген екі ауыз сөзін мен ешбір атақ-даңққа айырбастай алмайтынымды анық білем. Сөз басында айтқанымдай, Нұр ағаңды алтынға балаймын. Мен мүмкін сол алтынның жәй ғана сынығымын. Нұр Ағам тау болғанда, бәлкім сол таудың бір етегімін. Ота алдында ардақты Ағама құрмет сезіммен есеп беруді інілік ізетім деп ілтипат таныттым", - деп жазды ол.
Шоу-бизнес
"Мәңгілік сағынышым, мұңыма айналған адамым": Нұрғали Нүсіпжанов келмеске кеткен сырласын есіне алды
22.01.2025
556
-
-
«Қазақмыс» Балқашта 280 орындық жаңа балабақша құрылысын бастады16:28, 07 қазан 2026
-
The World Financial Review: Қазақстанның инвестициялық картасы қалай өзгерді16:26, 07 қазан 2026
-
Тоқаев Ұлыбританияның Сауда жөніндегі мемлекеттік министрін қабылдады16:18, 07 қазан 2026
-
«Сатқынсыңдар»: Алмат Сақатов жұмыс іздеп шетелге кеткен қазақтарға шүйлікті16:02, 07 қазан 2026
-
-
-
Жұлдыз Әбдікәрімова сымбатты болудың сырын айтты15:23, 07 қазан 2026
-
«Сонда да көзінде мұң бар»: сарбаз Бекет Қуандыққа қатысты қуанышты ақпар шықты15:16, 07 қазан 2026
-
Тоқаев Тимур Турловпен шахматты дамыту мәселесін талқылады14:49, 07 қазан 2026
-
«Осындайларға заң керек»: Күйеуінің көзіне шөп салған әйелдің видеосы тарады09:55, 07 қазан 2026
-
«Гүлнұрға обал»: Оразымбетованың күйеуімен түскен видеосы талқыға түсті08:58, 07 қазан 2026
-
1,7 миллион тұрғын: Астана халық өсіміне ілесе алып жатыр ма?20:39, 06 қазан 2026
-
«Қаңғып жүргеннен сол артық»: Бақыт Тұрман «Қарттар үйінде» тұратынын айтты13:41, 07 қазан 2026
-
«Бір жыл өтті, көлік қайда?»: Аша Матайдың басына бұлт үйірілді12:05, 07 қазан 2026
-
«Ұлтқа кері әсерін тигізіп жүр»: Танымал этнограф Баянға шүйлікті17:01, 06 қазан 2026
-
«Осы үшін соттаймын десе, соттасын!»: Қарақат Әбілдина күтпеген жазба жариялады11:40, 07 қазан 2026
-
«Анамды араластырмаймын»: Тәуекел Мүсілім күтпеген мәлімдеме жасады10:00, 07 қазан 2026
-
-
«Сонда да көзінде мұң бар»: сарбаз Бекет Қуандыққа қатысты қуанышты ақпар шықты15:16, 07 қазан 2026
-
«Биыл қатыным өлді»: Уәлибек Әбдірайымовтың тойдағы мәлімдемесі жұртты шошытты08:41, 01 қазан 2026
-
«Қайраттың кесірінен жексұрын болдым»: Тұрсынбаева әншімен болған жайтты айтты08:43, 05 қазан 2026
-
Отбасылық жанжал болған: Шымкентте әйелі күйеуін пышақтап өлтірді17:09, 30 қыркүйек 2026
-
«Мал төлдесе де қарайсың ғой»: Роза Әлқожа енесіне өкпесін айтты14:41, 05 қазан 2026
-
Қызылорда облысында құны 4 млрд теңге болатын күн электр станциясы іске қосылды09:32, 01 қазан 2026
-
«Рұқсатсыз алып қашты»: 16 жасында тұрмыс құрған Абай Бегейдің қызы өкінішін айтты12:34, 05 қазан 2026
-
-
«Бақытты болыңдар»: Роза Рымбаева жаңа құдаларымен танысты17:00, 01 қазан 2026
-
«Бәріміз маспыз, полиция ұстап алды»: Танымал блогер ішіп алып желіге шықты12:49, 01 қазан 2026
-
«Керемет жанұя болып көрінеміз»: Роза Әлқожа жасырып шаршағанын айтты15:02, 06 қазан 2026
-
Назарбаев әулетіндегі той: Тауман Нұрсұлтанұлының қалыңдығы кім?19:11, 12 қыркүйек 2026
-
«Әселді жібергім келмейді»: Айқын Төлепберген бірінші әйелі туралы айтып жылап қалды09:08, 10 қыркүйек 2026
-
«Ақшаны өзі ұстайды, қатал адам»: Гүлнұр Оразымбетова 70 жастағы күйеуі туралы айтты13:38, 15 қыркүйек 2026
-
«Олигархтар мен шенеуніктер жиналған»: Назарбаевтың ұлы Тауманның тойы қалай өтті11:58, 15 қыркүйек 2026
-
«Анасы онкологиямен ауырады»: Қаза тапқан сарбаз Алмастың отбасы ауыр жағдайда13:51, 27 қыркүйек 2026
-
«Анамның інісі зoрлады»: Айгүл Иманбаева сұмдық жайтты жариялады13:17, 23 қыркүйек 2026
-
«Ақтауға барғанына бір ай ғана болған»: Түркістандық лейтенант туралы не белгілі13:24, 26 қыркүйек 2026
-
«Формадағы солдат суда тұр»: Көріпкел Каспийдегі жайтты алдын ала болжаған09:36, 28 қыркүйек 2026
-
«Баламның ішінде өкініш бар»: Аман қалған сарбаздың анасы жазбасымен елді жылатты11:39, 26 қыркүйек 2026
-
«Ақымақ болдым»: Нұртас Адамбай «Замандас» подкастында жылап қалды (ВИДЕО)09:53, 08 қыркүйек 2026