"Ауруханадағы ой-толғам: "Сәулелі сәттерім, шуақты шатарым". Нұр Аға - менің мәңгілік сағыныш, мұңыма айналған алтын жүректі асылдардың ішіндегі айрықша асыл адам. Аяулы ағаммен 51 жыл сырлас болдым, 51 жыл мұңдас болдым, 51 жыл сапарлас болдым. Достығымыз бір туған бауырлыққа ұласқан бақытты ұрпақтармыз. Жарықтық менің кір жуып-кіндік кескен Алтын Емелімді мысыр шаһарынан артық көретін. Анамның ақ дастарханынан талай дәм татып, ауылыма барып аунап-қунап та қайтатынбыз. Тумаса да туған ағатайымдай қорған болды, мейіріне бөледі, қамқорлығын да аямады. Мені еркелетіп: "Нұрғаш" деуші еді. Бірер күн көрмей қалса: "Аңсатып, сағындырып қайда жүрсің, тез жет", - деп қоңырау соғатын. Аға сөзі екі рет қайталанбайды, тіпті талқыланбайды. Обалы нешік, ол кісінің бір сөзін екі еткен кезім болған емес. Жет , - деді ме, өліп-тірілсем де жетем. Филармонияда кездесеміз. "Отырар Сазының" репитициясы қызып жатады. Тұғырына қонған қырандай Нұр ағаң қырағы еді ғой. Есіктен енгенімнен "коронный әндерімен" оркестрді дүркіретіп ала жөнеледі. "Сарыжайлау" дейсіз бе, "Өз елім" дейсіз бе, "Алатау" дейсіз бе, қойшы әйтеуір менің даусыма арнап жазған әндерін бір-бір әуелетіп айтқызып, айызы қанған соң ғана құшағына ыстық ықыласпен қысатын. Сонда: "Қайда жүрсің адалым-ау, жалғызым-ау", - деп маңдайымнан өпкенде, екі көзінен аққан жас кеудесін жуып тұратын. Нұр аға да, мен де бір-бір қара шаңырақтың жалғыз, жарым қара сирақ балаларымыз ғой. "Адалым-ау, жалғызым-ау" деп аға егілгенде, іштей мен де езілетінмін. Жалғыздың жалқы көңілін асылы жалғыз ғана айтқызбай ұға алса керек-ті, ұғына алса керек-ті… Жасырып, жаба тоқып қайтейін, бұл күнде жүрегім жараланса,жаным жадап-жүдесе, Нұр ағам ойға оралады. Жанарыма ыстық жас үйіріледі… "Қалай болғанда да, Нұрғиса Тілендиевтің: "Адалым-ау, жалғызым-ау" деген екі ауыз сөзін мен ешбір атақ-даңққа айырбастай алмайтынымды анық білем. Сөз басында айтқанымдай, Нұр ағаңды алтынға балаймын. Мен мүмкін сол алтынның жәй ғана сынығымын. Нұр Ағам тау болғанда, бәлкім сол таудың бір етегімін. Ота алдында ардақты Ағама құрмет сезіммен есеп беруді інілік ізетім деп ілтипат таныттым", - деп жазды ол.
Шоу-бизнес
"Мәңгілік сағынышым, мұңыма айналған адамым": Нұрғали Нүсіпжанов келмеске кеткен сырласын есіне алды
-
Жеті көлік соқтығысты: Ақмолада өліммен аяқталған апат17:27, 13 желтоқсан 2025
-
«Зорлау құрбандарының киімі»: Жұрт зорлық тақырыбын жарнамаға айналдырғандарға ашулы16:39, 13 желтоқсан 2025
-
Қостанайда 68 жастағы әйелді көлік қағып өлтірді15:41, 13 желтоқсан 2025
-
Концерттері тоқтаған Нұрлан Сабуров Дубайдағы чемпионатта көзге түсті14:44, 13 желтоқсан 2025
-
Қарағанды облысында дәмханада газ баллоны жарылып, екі адам қаза тапты13:38, 13 желтоқсан 2025
-
ШОК! Мақпал Жүнісова Заманбек Нұрқаділовтың ел көрмеген видеосын жариялады (ВИДЕО)12:37, 13 желтоқсан 2025
-
«Жарылыс ұйымдастырамын»: Алматыда 8 сынып оқушысы ұсталды11:36, 13 желтоқсан 2025
-
«Қашан адам боламыз»: Әнші Бүркіт адамдарды сабырға шақырды (ВИДЕО)10:37, 13 желтоқсан 2025
-
Тараздағы қанды оқиға: Күдікті шизофрения диагнозымен тіркелген09:38, 13 желтоқсан 2025
-
Тауар атауы бір ізге түседі. Нарықта не өзгереді?19:46, 12 желтоқсан 2025
-
«Қашан адам боламыз»: Әнші Бүркіт адамдарды сабырға шақырды (ВИДЕО)10:37, 13 желтоқсан 2025
-
Тараздағы қанды оқиға: Күдікті шизофрения диагнозымен тіркелген09:38, 13 желтоқсан 2025
-
ШОК! Мақпал Жүнісова Заманбек Нұрқаділовтың ел көрмеген видеосын жариялады (ВИДЕО)12:37, 13 желтоқсан 2025
-
«Жарылыс ұйымдастырамын»: Алматыда 8 сынып оқушысы ұсталды11:36, 13 желтоқсан 2025
-
Қарағанды облысында дәмханада газ баллоны жарылып, екі адам қаза тапты13:38, 13 желтоқсан 2025
-
Концерттері тоқтаған Нұрлан Сабуров Дубайдағы чемпионатта көзге түсті14:44, 13 желтоқсан 2025
-
Қостанайда 68 жастағы әйелді көлік қағып өлтірді15:41, 13 желтоқсан 2025
-
«Зорлау құрбандарының киімі»: Жұрт зорлық тақырыбын жарнамаға айналдырғандарға ашулы16:39, 13 желтоқсан 2025
-
Жеті көлік соқтығысты: Ақмолада өліммен аяқталған апат17:27, 13 желтоқсан 2025
-
Кредит төленбей қалса, не болады? Заңгер жауабы12:42, 08 желтоқсан 2025
-
"Тойып алыпты": Медеу Арынбаевтың ішіп алған видеосы тарады (ВИДЕО)15:31, 09 желтоқсан 2025
-
"Мәке, қойсайшы болды": Медеу Арынбаевтың тағы да ішіп алған видеосы тарады (ВИДЕО)14:26, 11 желтоқсан 2025
-
"Тұрсынбек бармаған шайнасын": Мөлдір Мұқанова халықтан сүйінші сұрады (ВИДЕО)10:00, 09 желтоқсан 2025
-
"Колхоз, совхоз": Тұрсынбектің тоқалы ас әзірлеймін деп жұрттан оңбай сөз естіді (ФОТО)15:42, 11 желтоқсан 2025
-
"Жер теріс айналып, мұхиттар кері ағады": Жанат Бақыт елді шошытты12:48, 09 желтоқсан 2025
-
Геннадий Головкинге қатысты жағымсыз хабар шықты12:50, 10 желтоқсан 2025
-
"Гүлзира бармай қойған": Жұлдыз Әбдікәрімованың інісі үйленді (ВИДЕО)10:29, 08 желтоқсан 2025
-
"Аллаһым, көмек берші": Әнші Бүркіт тосын жазба жариялады (ВИДЕО)10:17, 11 желтоқсан 2025
-
"Қасыңда тұрып амандаспай кетеді": Ақбота Керімбекова Абдуллинді сыйламайтынын ашық айтты12:17, 08 желтоқсан 2025
-
35 жыл бұрынғы қандай қателік ел экономикасын тежеп тұр?12:46, 17 қараша 2025
-
"Соңғы туған күні": Өрттен қаза тапқан келіншектің соңғы видеосы елді жылатты (ВИДЕО)15:44, 19 қараша 2025
-
"Индира Елеместің күйеуі": Арман Дүйсеновтің өліміне қатысты адам сенгісіз ақпар шықты17:06, 14 қараша 2025
-
"Қабылдамаймын!": Байырбекованың ұлы балалы әйелге ұсыныс жасады (ВИДЕО)16:44, 24 қараша 2025
-
"Қой сияқты бауыздаған": Алматыда актер адам сенгісіз қылмысқа барған (ВИДЕО)12:41, 04 желтоқсан 2025
-
Тұрсынбек Қабатовтың екінші әйелі күтпеген мәлімдеме жасады09:08, 27 қараша 2025
-
“Бәрі заң алдында тең”: Алматы тауларындағы жер дауында ірі есімдер атала бастады15:44, 04 желтоқсан 2025
-
-
"Ешкім тұрғысы да келмейді": Белсенді өртенген үйдің орнына мешіт салу керектігін айтты12:52, 19 қараша 2025
-
Кредит төленбей қалса, не болады? Заңгер жауабы12:42, 08 желтоқсан 2025