"Ауруханадағы ой-толғам: "Сәулелі сәттерім, шуақты шатарым". Нұр Аға - менің мәңгілік сағыныш, мұңыма айналған алтын жүректі асылдардың ішіндегі айрықша асыл адам. Аяулы ағаммен 51 жыл сырлас болдым, 51 жыл мұңдас болдым, 51 жыл сапарлас болдым. Достығымыз бір туған бауырлыққа ұласқан бақытты ұрпақтармыз. Жарықтық менің кір жуып-кіндік кескен Алтын Емелімді мысыр шаһарынан артық көретін. Анамның ақ дастарханынан талай дәм татып, ауылыма барып аунап-қунап та қайтатынбыз. Тумаса да туған ағатайымдай қорған болды, мейіріне бөледі, қамқорлығын да аямады. Мені еркелетіп: "Нұрғаш" деуші еді. Бірер күн көрмей қалса: "Аңсатып, сағындырып қайда жүрсің, тез жет", - деп қоңырау соғатын. Аға сөзі екі рет қайталанбайды, тіпті талқыланбайды. Обалы нешік, ол кісінің бір сөзін екі еткен кезім болған емес. Жет , - деді ме, өліп-тірілсем де жетем. Филармонияда кездесеміз. "Отырар Сазының" репитициясы қызып жатады. Тұғырына қонған қырандай Нұр ағаң қырағы еді ғой. Есіктен енгенімнен "коронный әндерімен" оркестрді дүркіретіп ала жөнеледі. "Сарыжайлау" дейсіз бе, "Өз елім" дейсіз бе, "Алатау" дейсіз бе, қойшы әйтеуір менің даусыма арнап жазған әндерін бір-бір әуелетіп айтқызып, айызы қанған соң ғана құшағына ыстық ықыласпен қысатын. Сонда: "Қайда жүрсің адалым-ау, жалғызым-ау", - деп маңдайымнан өпкенде, екі көзінен аққан жас кеудесін жуып тұратын. Нұр аға да, мен де бір-бір қара шаңырақтың жалғыз, жарым қара сирақ балаларымыз ғой. "Адалым-ау, жалғызым-ау" деп аға егілгенде, іштей мен де езілетінмін. Жалғыздың жалқы көңілін асылы жалғыз ғана айтқызбай ұға алса керек-ті, ұғына алса керек-ті… Жасырып, жаба тоқып қайтейін, бұл күнде жүрегім жараланса,жаным жадап-жүдесе, Нұр ағам ойға оралады. Жанарыма ыстық жас үйіріледі… "Қалай болғанда да, Нұрғиса Тілендиевтің: "Адалым-ау, жалғызым-ау" деген екі ауыз сөзін мен ешбір атақ-даңққа айырбастай алмайтынымды анық білем. Сөз басында айтқанымдай, Нұр ағаңды алтынға балаймын. Мен мүмкін сол алтынның жәй ғана сынығымын. Нұр Ағам тау болғанда, бәлкім сол таудың бір етегімін. Ота алдында ардақты Ағама құрмет сезіммен есеп беруді інілік ізетім деп ілтипат таныттым", - деп жазды ол.
Шоу-бизнес
"Мәңгілік сағынышым, мұңыма айналған адамым": Нұрғали Нүсіпжанов келмеске кеткен сырласын есіне алды
22.01.2025
322
-
Шұғыл! Атырауда жоғалған отбасының екі мүшесі табылды21:20, 09 наурыз 2026
-
"Отбасының шырағы": Динара Сәтжанның күйеуі алғаш рет тележүргізуші туралы жазды17:50, 09 наурыз 2026
-
Бір түнде 1786 қазақстандық Таяу Шығыстан елге оралды17:19, 09 наурыз 2026
-
Қарағанды, Теміртау және Шахтинск: газ желілері жүздеген шақырымға ұзарды16:11, 09 наурыз 2026
-
"200 млн тұрады": Баян Алагөзова мерекеде күйеуі аянып қалмағанын айтты15:50, 09 наурыз 2026
-
Астанада әскери техника жүріп өтті: министрлік оның себебін түсіндірді15:13, 09 наурыз 2026
-
Референдум қарсаңында «Халықтың Ата Заңы» атты ән таныстырылды14:22, 09 наурыз 2026
-
Щучинскідегі кафе жарылысы: қаза тапқандар саны артты13:29, 09 наурыз 2026
-
Қақтығыс әсері: Brent мұнайының бағасы $111-ге дейін көтерілді12:44, 09 наурыз 2026
-
Таяу Шығыстағы қақтығыс: 7 мыңнан астам қазақстандық эвакуацияланды11:47, 09 наурыз 2026
-
Шұғыл! Атырауда жоғалған отбасының екі мүшесі табылды21:20, 09 наурыз 2026
-
"200 млн тұрады": Баян Алагөзова мерекеде күйеуі аянып қалмағанын айтты15:50, 09 наурыз 2026
-
"Отбасының шырағы": Динара Сәтжанның күйеуі алғаш рет тележүргізуші туралы жазды17:50, 09 наурыз 2026
-
Бір түнде 1786 қазақстандық Таяу Шығыстан елге оралды17:19, 09 наурыз 2026
-
Щучинскідегі кафе жарылысы: қаза тапқандар саны артты13:29, 09 наурыз 2026
-
Қарағанды, Теміртау және Шахтинск: газ желілері жүздеген шақырымға ұзарды16:11, 09 наурыз 2026
-
800 млн теңгелік тендер әлеуметтік желіде талқыға түсті10:35, 09 наурыз 2026
-
«Асекенімнің шәкірттері мамалап тұрады»: Бағдат Әшімова елді жылатты10:02, 09 наурыз 2026
-
Астанада әскери техника жүріп өтті: министрлік оның себебін түсіндірді15:13, 09 наурыз 2026
-
Таяу Шығыстағы қақтығыс: 7 мыңнан астам қазақстандық эвакуацияланды11:47, 09 наурыз 2026
-
"Бар жағдайын жасап алыпты": Нұрлан Имамның үйі желіде қызу талқыға түсті (ВИДЕО)10:39, 03 наурыз 2026
-
"Ауыр тиіп, қартайып кетіпті": Тұрсынбектің анасы желіде қызу талқыға түсті (ВИДЕО)10:46, 05 наурыз 2026
-
Тоқаевтың экс-баспасөз хатшысы Руслан Желдібай ет жақынынан айырылды10:56, 04 наурыз 2026
-
"Жылап отырмын": Жазира Байырбекова елге жеткенін хабарлады (ВИДЕО)10:29, 06 наурыз 2026
-
"Сағынышым әлі басылған жоқ": Асанәлі Әшімовтің жары ауызашарда жылап қалды (ВИДЕО)15:34, 03 наурыз 2026
-
"Әкем басқа әйелге кетті": Ақбота Керімбекова жан сырын ақтарды (ВИДЕО)13:14, 06 наурыз 2026
-
"Бұралаң сөз бұтыма!": Тұрсынбек Қабатовтың тоқалы ашуға мінді (ФОТО)09:36, 03 наурыз 2026
-
"Жүзің жүрегімді тіліп барады": Нұрғали Нүсіпжанов жас әйеліне сезімін білдірді16:22, 08 наурыз 2026
-
«Үйге қатты қайтқым келеді»: Қабатовтың қызы жазба жариялады10:11, 05 наурыз 2026
-
"Маған орысша сөйлеген ұнайды": Тұрсынбек Қабатовтың қызы елді шулатты09:00, 05 наурыз 2026
-
"Әлі алдыма келесіңдер": Роза Рымбаеваның ұлы ашуға булықты (ВИДЕО)10:01, 13 ақпан 2026
-
"Қайғымды қайдан ұқсын": Димаштың күйеу баласы күтпеген жазба жариялады (ФОТО)09:29, 12 ақпан 2026
-
"Жаныңыз жәннатта болсын": Тұрсынбек Қабатов жоқтау жазба жариялады14:59, 10 ақпан 2026
-
«Жасым мыңға келіп мінгенім қалай»: Димаш Құдайберген қырғыз қызбен алтыбақан тепті04:06, 16 ақпан 2026
-
"Бар жағдайын жасап алыпты": Нұрлан Имамның үйі желіде қызу талқыға түсті (ВИДЕО)10:39, 03 наурыз 2026
-
"Ақылыңды бір жеріңе тығып қой": Саят Медеуов өнердегі әріптесін сынға алды12:37, 27 ақпан 2026
-
"Жап-жас, өте сұлу екен": Жазира Байырбекова болашақ құдағиымен кездесті (ВИДЕО)12:06, 10 ақпан 2026
-
-
-